お母さんはなぜ自分のためにお金を使わなかったの？

お母さん。

家を建てる時、お母さんが700万円くれた。

夫に渡した。

私たちは働いていたから、自分たちでなんとかするつもりだったのに。

お母さんは、4畳半ふたまの県営アパートに住んでいた。

どうして、自分のために使わなかったの。

もっといいところへ転居すればよかったのに。

夫がごみ屋敷とぬかした、お母さんの終の棲家。

そんな夫が急に大学に行きなおすと言って、母は400万円やった。

どうして自分のために使わないの？

夫がお母さんに何をした？

どうして夫なんかにお金をやるの？

どうして死んでからもお金を残したの？

全部、自分のために使ってほしかった。

全部、自分の幸せのために使ってほしかった。

特に夫なんかにやってほしくなかった。

ごめんね。結局、私があんな奴と結婚したのが悪い。

お母さん。産まなければよかったと日記に書いていたね。子育て失敗したって言ってたね。ほんとに、そうだよ。私、生まれたくなかった。こんな人生なら。

自分が価値のない人間として生きていく人生。

勘違い人生。

幸せだと思っていた瞬間、お母さんは孤独だった。

それに気づいた今、人生ほんとうに意味がなくなった。

いつも、いつも、いつも気が重い。

いつだって、死んでもいいと思っている。

なぜか一緒に住んでいる夫、娘・・

この人たちに、お母さんとの接点になってほしいと思っていた私の馬鹿さ加減に反吐が出る。

自分が向き合うべきだったのに。

できなかった。

できなかったんだから、仕方がない。

それだけの人間だったんだから。

いまさら、どうしようというのだろう。

お母さん。二度とやり直せない今までの人生を、どうしたら償えるのだろう。

本当のお父さんが死ななかったら。

あいつと再婚しなかったら。

夫が慈悲深く、母にやさしい人だったら。

娘が人懐こく、母になついてくれていたら。気が利く一言でも言ってくれていたら。

私が夫と結婚なんてしなかったら。

たくさんの選択肢を選び間違えて、今、ここにたどりつき、

聞く人が聞いたら、情けない愚痴を書いている。

このように、無駄な残りの人生を生きる。

たぶん、母が孤独だったのと同じ時間を、傷口に塩を塗られるような痛さに耐えながら、心で泣きながら生きるのだ。

こんな人生の終わりになるとは、思いもしなかった。